汉字与表音的拼音文字相异的一个突出方面是具有独特的形态美。希腊字母、拉丁字母、斯拉夫字母、阿拉伯字母、朝鲜字母等等,用几十个字母,排列组合成各自的文字。汉字则在方块形内以一种潜在着的审美理想,精巧建构,不仅使汉字成为记录语言的符号,而且使这符号本身具有独特的形态美,而且com汉字中又含有深层的意蕴美。书法家又对汉字种种美进行卓越的创造,一字可以有千种意态,一字可以传达万种风情,一代有一代创造,一家有一家的创造!
汉字有形象意境之美。构成汉字符号的物质形式是字形,汉字的字形是以象形为基础的。现在能看到的最早的较成熟的汉字是甲骨文。甲骨文已具备“六书”,以象形字最为突出。这表现在两方面:一是所占比例很高,约近百分之八十;二是许多象形字近于绘画(但并不等于绘画,而已是文字)。在甲骨文中,人体的眉、目、耳、手是象形,动物的牛、羊、虎、鹿是象形,植物的木、禾、米、黍是象形,自然的山、水、云、电是象形,事物的舟、车、井、田是象形,如此等等,不烦列举,“画成其物、随体诘诎”,是共同的特点,创造了生动的汉字形象美。甲骨文中其他 “三体”,也是以象形为基础的。会意字,往往是两个或两个以上的象形符号组成,形符亦由象形符号充当。
汉字从甲骨文而演变为金文,继而为篆书、隶书、行草、楷书,原先甲骨文的象形意味渐为减少,到楷书已基本上看不出汉字的象形来了。其中隶变是一个历史的转折,而楷书又是一变,先前汉字的象形面目已难认清,成了不象形的象形字。美学家宗白华说:“中国字在起始的时候是象形的,这种形象化的意境在后来 ‘孳乳浸多’的‘字体’里仍然潜存着,显示着形象里面的骨、筋、肉、血,以至动作的关联。后来从象形到谐声,形声相益,更丰富了 ‘字’的形象意境,象江字、河字,令人仿佛目睹水流,耳闻汩汩的水声。”( 《艺境》)宗先生的深刻,不仅在于揭示了象形字的形象,而且进一层显现了形声字(占汉字绝大比例)的形象意境美,那种在视学形象与听觉形象的联觉之中表现出来的美! 汉字,独体的 “文”,合体的“字”,将天地万物的生命形象、韵律、音响摄取,融铸成形象意境,可感,生动,丰富!汉字是将文字符号与艺术符号共载一体之内,始终结伴而行,形成了与其它纯粹表音文字不同的二重组合。
结构的多样和谐美,作为汉民族思维载体的汉字又反映出我们民族独特的审美思维,其结构是多样和谐的美。其一,齐整与参差相结合的美。从甲骨文开始,汉字不管象什么形,或大或小,都是用一个方块形来作为基本框架,这种特征决定了几千年来汉字始终是方块字。每一汉字都显示其方正的平面形,从而表现出齐整划一的美来。然而,汉字简至一划,繁至数十划,因此几乎各个汉字内部均有一番细密的策划,包含着变幻的参差美。若从形体结构的流变史言,那末甲骨文中的各字异状,大小不一,横竖不一,正反不一,今日之齐整划一又是从参差发展而来,并且在齐整划一里面包含着更高层次的经过提炼、选择的参差之美。其二,部分与部分间的和谐美。汉字在笔划的基础上构成偏旁、部首等,然后有机地组成汉字。象形者摹示实物,在随体诘诎中显示其和谐。指事者,会意者,形声者,则是象形部分与指示符号、象形部分与象形部分、象形部分与声旁的密切缔结,部分与部分在指向同一意义上有机地统一起来。“末”与 “本”都是由“木”和指示符号两部分结合成,但指向意义不同,一字示其梢,一字示其根,从而形成“末”“本”两种结构,各显示其部分向结合的有机性,和谐美。其三,整体上一与多的秩序美。数以万计的汉字显示其内部结构的秩序美,基本上由 “六书”条贯之。“六书”有“四体二用”之说,真正产生新结构的是象形、指事、会意、形声四体,转注、假借只是用字方法,然而四体又全是以象形为根本,因此汉字便表现出由象形之 “一”——演为 “四体”之“四”——化为汉字之 “万千”,充分显示了 “一”与“多”的美学原则。这些都表明了汉字结构的美是多样的而又和谐的。丰子恺先生曾说过“世界各国的文字要算我们中国字为最美术的。别国的字,大都用字母拼合成,长短大小,很不均齐。只有我们中国的字,个个一样大小,天生成是美术的。”( 《丰子恺论艺术》)确实,汉字呈方块形,除形成大小一致的整齐以外,还由于不管字是繁或简,都得在限定的方块中调整布局,安排重心。这就含有艺术的因素。
汉字潜隐着深层意蕴之美。汉字独特的形态美也体现了我们民族认识世界的抽象概括能力,在结构的美中还含有深层的意蕴美。这种意蕴美包含形式美、结构美、生命美、流动美。文字学家姜亮夫曾分析汉字形态的基本精神,论道: “是以象征性的线条,带了一些象征作用的符号,而以写实的精神来分析物象以定一字之形的。故亦得总结为汉字是写实主义与象征主义的结合的一种文字”,“从汉文字的全部或整体来看,整个汉字的精神,是从人(更确切一点说,是人的身体全部)出发的,一切物质的存在,是从人的眼所见、耳所闻、手所触、鼻所嗅、舌所尝出发的(而尤以 ‘见’ 为重要)”。(姜亮夫 《古文字学》)汉字结构精神,这种深层意蕴美是与中国古代哲学、美学中的 “人本位”相契合沟通的。以 “人”和 “人生”为本位的思想、性格与我们的民族紧相联,而鲜明地反映、渗透在哲学、美学中,又反映、渗透于汉字的结构形状中。在汉字的结构形状中,古代取象于天地间万物,从中感知到自然之美,而且与自然保持一种微妙的关系。在甲骨文中,“虎”有虎形,“鹿”有鹿形,“鱼”有鱼形,“鸟”有鸟形,各示其特征及美,虎之斑纹,鹿之双角,鱼之乐水,鸟之丰羽,反映出各自的自然美。然而古人又把人与万物相联系,发现人与万物间确有某种内在的同形同构的关系,从而在汉字中又“人化”之。姜亮夫先生曾说: “譬如一切动物的耳目口鼻足趾爪牙,都用人的耳目口鼻足趾爪牙为字,并不为虎牙立专字,不为象鼻、豕目、鸡口、驴耳、鸮目、鸭趾立专字,用表示人的祖妣之且匕作兽类两性的差别等等,从不为某种禽兽的特征器官,特造专字,偶然为牛鸣造个牟字,……然而吠也、鸣也,乃至鸡之喔喔,鸟之喈喈,龙吟虎啸,莫不与人之口同用口,狼心、豕脑、马肝、牛肺、草心(卷施草拔心不死),枞,松叶柏身;桧,柏叶松身(《释木》),……自藫至此《尔雅释草》草木禽兽,有子有孙,有父有母,有子有女,说是喻辞,固然简单明了,然何以不造个虎牙喻牙,象鼻喻鼻,驴耳喻耳,猪嘴喻嘴,岂不更表特性,而一定要搏鸡也无能的人爪作一切爪,跑不及犬的人足作一切足,赶老鼠皮也赶不上的衣作一切衣,曰:汉字不用其物的特征表某一事,只是用 ‘人本’的所有表一切,这还不是人本而何?”(同上书)这一点实在很重要,但往往在书学研究中被忽略。为什么历代书论中存在着这样的事实,即是把书法“人化”,把书法看作是有筋骨,有血肉,有呼吸,有神情,有生命的人的形象?为什么一而再、再而三地为书法家和书论家所乐道、所美化?这就是汉字是象形的,而汉字的象形又是人本的。汉字结构的这种精神促使了汉字在书家笔下的升华,而这种升华又是朝着艺术的象形、顺着人本这一审美方向进行的。
数千年的书法家对于汉字的种种美质又进行了热情卓越的创造。他们将汉字构成血肉灵魂共具的生命形象,表达自己的审美理想,启示生活的内容和意义。这种汉字的书写美是别的拼音文字所无法企及的。
书法家用毛笔运行构成线条,流出万象之美、心灵之美。用笔有轻重、方圆、徐疾、中侧、藏露等等区别,于是在错综融合之中,便显示了形质、节奏的种种变化,表现出线条的美、字形的美和丰富的内心情感。从甲骨文契刻的直线折线,到小篆的圆转曲线,到隶书的蚕头燕尾式的波动线,到草书的优美的蛇形曲线,中国人不断地用笔创造着汉字书写中的线条之美,用美的线条构成汉字的一个个艺术生命形象。
书法中的结体美,具有十分丰富的创造。各种书体,如草、篆、隶、真、行,都有各自的美学规律。书法的结体美,可以比之建筑,一字就像一座建筑,有栋梁椽柱,有间架结构,有重心,且又各字不同,而各放异彩。宗白华先生揭示道:“中国书法里结体的规律,正象西洋建筑里结构规律那样,它们启示着西洋古希腊及中古哥提式艺术里空间感的型式,中国书法里的结体也显示着中国人的空间感的型式”,“是一种 ‘书法的空间创造’”。《艺境》书法构体的美,还可比之自然界的最高创造物——人体之美。宋代沈括说:“譬如西施、毛嫱,容貌虽不同,而皆为丽人。然手须是手,足须是足,此不可移者。作字亦然,虽形体不同,掠须是掠,磔须是磔,千变万化,此不可移也。若掠不成掠,磔不成磔,纵具精神筋骨,犹西施、毛嫱,而手足乖戾,终不为完人。”( 《梦溪笔谈》)人体与字体,古代书家发现其同构的奥秘,人之手足眉目犹如字之撇捺点划,人之精神气质犹如字之神情风采,字之美者犹如人之美者若西施、若毛嫱。字成了一种生命结构美,成了一种完人之美。杜子劲说:“写汉字象叠罗汉,有立的,有卧的,有披肩的,有伸脚的,不但要整齐,还要叠成花样,而且是好多种不同的花样。”(杜子劲《汉字在书写上的缺点》,《中国语文》1954年12月号)这又显示人体美的结集,不仅一个字可以看成一个完美形神兼具的人,而且一个字中每一点划都看成了一个个人,从而一字是众多罗汉叠成的艺术整体美! 一种充溢着阳刚之气的集体之美!
书法家不仅用美的原则创造汉字笔画、结体之美,而且将一个个汉字连缀成美的整体,体现整体的美。这是书法艺术中属高层次的美。古人论书以章法(即布白)为首要大事,只有在这里创造了高水准的美,这一书家才算是真正创造了书艺的美。王羲之的《兰亭序》被誉为历代书法中的神品,就是在布白上成功地创造了美。董其昌在《画禅室随笔》中评道: “右军《兰亭序》,章法为古今第一,其字皆映带而生,或小或大,随手所如,皆入法则,所以为神品也。”书法艺术的布白,集多数之字成一行,集多数之行成一幅,连贯、参差、飞动、变幻,其中的美妙,口笔难详。书家已充分注意到字与字空白中的美妙,字中空白的美妙,行间空白的美妙,以及整幅中空白的美妙。因此提出著名的计白当黑的黄金原则。他们灵眼了得,在这些空白间流荡着气息、洒落着光彩、充溢着精神、跃动着灵魂、显示着美!