来源：中国陆军微信(xin)公众号
写在前(qian)面
相信这段时间，大家都被电影《红海行动》刷屏了。尤其是电影(ying)中，特战队员驾(jia)驶坦克激战的画面更是在网上引起(qi)很大的波澜。然而，观众大都看到了(le)坦克威武霸气的一面，对于坦克诞生前(qian)的“故事”知道的并不多。
今天，记者就带您走进(jin)零下40度的试验场，一起看看坦克(ke)、装甲车“出生”的不容(rong)易。
黑龙江塔河，中(zhong)国最北部的边境县之一。这里山(shan)峦起伏，群山叠嶂，冬季局部地区极(ji)端最低温度可在零下50摄氏(shi)度，这也成为我军装甲战车效(xiao)能试验的天然实验室。塔河县也因(yin)与战车“结缘”而有“北(bei)方铁甲城”之美誉(yu)。
由于没有(you)直达航班，记者一行从北京(jing)先乘机抵达黑龙江加格达奇，而(er)后换乘火车。
飞抵加格达奇的时间正(zheng)好是中午，但一出舱(cang)门，刺骨的寒风立(li)马给记者一行来了(le)个下马威，裹得厚厚的御寒衣物(wu)瞬间变成“薄纸”，记(ji)者们不得不赶紧在火车站添加衣(yi)物。随着绿皮火车在大兴安岭(ling)密林缓缓穿行近5个小(xiao)时后，记者一行(xing)到达了目的地。
在塔河，最冷的(de)时候往往不是深(shen)夜，而是凌晨。这也成为官(guan)兵们争分夺秒抢占的“黄金时间”。
第二天天没亮，几名试验(yan)官兵们便开始发动战车，而另几(ji)名官兵则拿着笔本，逐个设备检查记(ji)录。
“我们在收集静态试验数据。”见记者疑惑，某型(xing)战车高级工程师徐峰告诉记者，战车上(shang)的每个部件都在极寒条件下进行(xing)24小时、48小时甚至更久的“挨(ai)冻测试”，以此检验设备在寒冷条(tiao)件下的工作状态。
也许有人会问：实(shi)验室一样可以模拟低温环(huan)境，又何必跑到这(zhe)里冻上几十天？其实，再好的模(mo)拟手段也比不上真实环境。只有(you)经历自然温度的起伏，通过极端恶劣工况的考验，才能测(ce)出战车最真实的作战性能(neng)。
虽然只冷冻(dong)了24小时，但此时的战(zhan)车就像一个“大冰柜”：即便带着手套(tao)搭在坦克的“盔甲”上，不到一分钟，寒冷就能通过指尖传遍全身(shen)。但是，在“大冰柜(gui)”里一待就是几小时，这对徐工程师和他的组员来说(shuo)，是家常便饭。
“身体冷，但心特别热！”这位已(yi)经工作20多年的工程师笑着说。虽然每次都被冻得“记忆深刻(ke)”，但他和战友仍然希望(wang)天气可以冷些、再冷些，“这样测出的数据才(cai)最真实、最有效。”
穿过农庄、蹚过冰河，记者来(lai)到了林海深处的一片开阔地，这(zhe)里便是地面突击装备的外场(chang)试验区。
一(yi)眼望去，远处雄伟的山峦早已(yi)被皑皑白雪覆盖，就(jiu)好似一床羽绒棉(mian)被，让山林在广袤大地间静静地酣睡(shui)，安详可爱。近处的白桦林却好(hao)似一个个白衣战士，笔直地挺立，好像在用最高礼(li)遇，欢迎战车兄弟的到(dao)来。
得知今天(tian)是通窗机动性试验，记(ji)者主动申请参加。
在得到现场指挥员(yuan)许可后，我们迫不及待地登上了某(mou)型战车。
“如(ru)果觉得太冷，一定(ding)要进舱体，否则会被冻(dong)伤！”出发前，驾驶员、下士杨一凡(fan)特意嘱咐记者。而一身标(biao)准着装的他并没有添加多余的保暖衣(yi)物，相比之下，记者的衣服要更(geng)暖和些。
随着战车慢慢驶入密林，记者被林海雪原的美(mei)景深深吸引，可不到2分钟(zhong)，记者再也没有“赏景”的心情(qing)。随着速度的增加，刺骨的寒风像(xiang)刀子一样在脸上来(lai)回划拨，更难耐的是，冷风(feng)像长了“眼睛”，见缝插针(zhen)地往身体里钻，再厚实的衣服(fu)此时就像一层薄(bao)纱，毫无抵抗力(li)。
而在陪同记者一起(qi)试车的杨一凡却(que)丝毫不为“寒风”所动，只见战车在他(ta)操纵下，飘移、腾空、急转(zhuan)急停急加速，灵活而(er)有律动。等战车停稳，记者的(de)眼睛和鼻子边的护套早已结满了厚(hou)厚的霜冻。可看到杨一凡时，记者也(ye)是一惊：他活脱脱一个半身雪人，全(quan)身都被冰雪覆盖......
“要是年前来，你会更有‘感觉’。”试验大(da)队刘学工大队长告(gao)诉记者，今年2月初，塔河温度骤降到(dao)零下40多摄氏度，他们随即展开“人(ren)、车、环”效能试验。
“人、车、环”试验要求(qiu)战车按战斗要求配置，并在极(ji)寒条件下连续进行4个小时的驾驶(shi)、通信以及火炮操作，以此(ci)检验人和车在极端环境下的作战效能(neng)。
“每次下车都想(xiang)用刀扎自己几下，找找疼的感觉！”很(hen)多驾驶员告诉记者，虽然人停车不停，但每次下车(che)时，全身都没有一点知觉。
下士张震回想起年前的那(na)次试验，依然心有余(yu)悸。由于是第一次来寒(han)区试验，张震刚上车时还(hai)比较兴奋，可两(liang)圈还没结束，他明显感到“身(shen)体不是自己的”。等到战车停(ting)稳，早已麻木的他已经不知道如(ru)何“挪动身体”，只能在工作人员协助(zhu)下，才离开驾驶室。
人在极冷条件下会激(ji)发寻找热能的求生本能，但试验官兵却(que)还要“忍一忍”。试验大队政委马彦波(bo)告诉记者，官兵(bing)身体状态也是战车改良的重要com依据。虽然身体已经僵硬，但他们仍要坚持不活动(dong)身体，这是让体(ti)征数据保持最原始、最有效......
“每一(yi)名装甲试验人心里都装着(zhe)战友，即使受再多苦累都值得！”驾驶队队长杨羽告诉记者。2014年，驾驶员、中士严力在对某型战车进行极限速度测(ce)试时，履带突发故障(zhang)，战车一瞬间就被甩(shuai)出跑道。等所有人(ren)赶到时，严力整个人像“丢了魂”一(yi)样。可第二天一早，严力战胜恐惧(ju)，再次驾车出征。
在寒区，仅仅测试机动性，那就太单调了。火炮(pao)的实弹射击也是“重头戏”。
“过去都是(shi)沙包弹，这次全是实弹！”刘大队长介绍，通常情况下，火炮的(de)实弹射击主要是检验(yan)炮管在严寒条件的(de)参数属性，而对炮(pao)弹的打击效果不作要(yao)求。但这次，他们射(she)击全程全都按战时要求实装实弹(dan)进行，不仅测试炮管，更检验打击效果。
使(shi)命催征，责无旁贷。为了让数据更详(xiang)实，他们区分不(bu)同时间、温度等进行，在近(jin)1个多月的试验中，全(quan)体官兵轮流上阵，几乎每天工(gong)作都在16个小时(shi)以上，吃在外、睡在外，有时甚(shen)至陪着战车一起“过夜(ye)”。
高级工程师裴金顶(ding)和王兆祥是火炮的行家里手，但每次试验，他们都是在最危(wei)险、最寒冷的第一线。
一次，要对某型战车炮管进行(xing)报废试验。这种试验(yan)，是为求得某型火炮的实际射弹寿(shou)命，因此要将火炮身管打到报(bao)废为止。这样的试验危险性(xing)极高，因为要时刻警(jing)惕“炸膛”的危险。裴(pei)金顶和王兆祥相互配合，迎难而上(shang)，在最危险的地域(yu)一呆就是10多天，终于采集(ji)到了最“一手”、最“新鲜”的数据。
“问题出(chu)在我们这，总比出在战场(chang)上值得！”采访中，不少官兵坦言，宁(ning)愿多遭遇几次危险(xian)，也要把装备不成熟的问题找(zhao)出来。
在不(bu)久前的一次试验中，正在进行机动性能(neng)测试的某型战车方向盘(pan)突然出现“卡塞”现象。一(yi)时间，高速行驶的战(zhan)车就好像一块从山上滚落的巨(ju)石，直勾勾地往林子里钻，要(yao)不是驾驶员严力素(su)质过硬，战车险些损坏。虽然惊出一(yi)身冷汗，但严力却很开心：“又能为战友排除一个(ge)故障了！”
是天气原因还是(shi)设计缺陷？是个别情况还是(shi)普遍现象？分析会上，面对多(duo)种假设，试验大队(dui)骨干主动请缨，“再多开(kai)几次试试”！后历经(jing)多次同样“险情”，技术人员最终判定是方向盘某处橡胶片(pian)达不到寒区要求所致。
“试验的(de)目的就是要找‘茬’，一次不行就(jiu)两次，两次不行就三次......”在今年的火控系统试验中，为(wei)了找准平均故障率(lu)，他们特意在夜(ye)间进行相关试验，让数据更加真实(shi)有效。
由于寒(han)区试验横跨春节(jie)，即便家属随军，官兵也很难与家人团(tuan)聚。
“3年了，我们(men)聚少离多。今年(nian)寒区试验任务没完成，他不能回家过(guo)年，想着相离这么远，就过来陪陪他。”采访期间，记者见到了驾驶员(yuan)胡超的妻子李芳。春节前夕，她一个(ge)人从四川广安乘汽车、上火车、转飞机，翻山越岭4000多公里，终于与丈夫团聚。
虽然相聚的(de)时光是那么稀少，但李芳仍然全身心(xin)地支持着丈夫的事业：“那(na)么艰难的时候都熬过来了(le)，最难的时候也没让他回去，现在胡(hu)超要是能留队，我还是支持他在部(bu)队继续干下去。”
事实上，在这个寒(han)区试验站，胡超并非个例。试验(yan)站长刘兴旺已经在塔河(he)一呆就是14年，与妻儿一直是两地分(fen)居。今年春节，11岁孩子辗(nian)转数千里来塔河过年。他告诉爸爸，新年最大的愿望是“爸爸(ba)送我上一次学”，听得刘(liu)兴旺顿时泪目。
“真正的男儿，你(ni)选择了军旅；痴心的女儿(er)，我才苦苦相依。世(shi)上有那样多的人，离不开你。我骄(jiao)傲，我是军人的妻。”大年三十那天，李芳特意为丈夫唱了一首《妻子(zi)》。她说，这首歌唱出了她的心(xin)声，唱出了夫妻俩对(dui)爱的理解与坚守......
独家原创稿件，转(zhuan)载请注明作者及(ji)出处！
您的一键分享，就是传播正能(neng)量！
来源 | 中国陆(lu)军（ID：army81cn）
作者 | 万东明、孙继伟 记(ji)者：钱晓虎
摄影 | 刘建元
刊期 | 20180384期
本期编审：钱晓虎
值班编辑：韩 成 李 华
责任编辑(ji)：赵林孟 付潇翔(xiang) 祁 政
