“甘雨连望(wang)虽未洽,莳田渐喜泽边农。”莳(音(yin)shì)田是我们(men)湘南老家当地的方言,也就是(shi)插秧。莳田是件苦(ku)差事。春季早稻莳田,雨水偏多,披蓑戴笠;夏(xia)季晚稻莳田,炎热酷暑,两面夹攻,脸朝稻田水(shui)烫,背朝太阳晒热。莳田一天下来,腰(yao)酸背痛,肌肉紧绷,疲惫至极。所(suo)以,那时的莳田与割(ge)禾、犁田耙田、踩打谷机都算农村繁(fan)重、技术性的体力农活。
老家鲤鱼塘是湘南的一个大粮仓(cang),素有“鱼米之乡”的美称。时至今日,仍有数万亩水(shui)稻田。几十年前,有这样一种说法:“大人盼莳田,小孩(hai)望过年”。
那时“莳田”在农民眼里,是生(sheng)存大计,有着神圣(sheng)的仪式感。记得我(wo)在读初中期间,学校实行(xing)半工半读,学生不但要学文,也(ye)要学工学农。当地农村学校(xiao)除有学农课外,另还有两个(ge)农忙假,每个农忙假七天(tian),分别要参加春季莳田和夏(xia)季“双抢”。
春季莳田抢(qiang)插早稻。“双抢”正值(zhi)暑假,是早稻收割(ge)、晚稻莳田时节(jie)。这两个农忙假,生产队都(dou)会安排我们这些学(xue)生中年纪小的去送秧或拉绳画格子,每(mei)行八兜秧苗,靠田埂两头,拉条直(zhi)绳,挨着绳子插些秧(yang)苗画好莳田格子。
年纪稍微大一点的便去参加拔秧苗(miao),插秧的农活,也即莳田。这(zhe)些农活很辛苦,此时,一切色彩斑斓的词(ci)汇似乎立刻失去了效能。特别(bie)是暑假参加“双抢”,我与大人一道,顶着炎炎烈日,对“粒粒皆辛苦”的意境才有了深刻领悟。
每年的谷雨过后(hou),微风吹拂,夏天即将来临,田野(ye)里一片忙碌。农事讲(jiang)究季节性。老家农村流行这样一句口头(tou)禅“插完早稻过五一,插完晚稻过八一(yi)。”有时候会细雨绵绵。然而,在一片片稻田里,村民们却头戴斗笠,身披蓑衣(yi),手把秧苗,低首弓背地在一兜一兜(dou)的插着稻秧。
谂莳田离不开拔秧,这(zhe)可是个耐心活。农人们蹲在秧田里,手(shou)上不停地动作,先将秧苗拔(ba)出来,再将秧苗根部的泥(ni)巴放在水里洗干净,用(yong)一根棕丝或干稻草将手中掐的一把秧(yang)苗绑上。然后便(bian)将其担到水田旁,将(jiang)一扎扎秧苗抛入田里。
莳田时,人(ren)们一字排开,都得面向泥土背(bei)朝天,左手分秧,用右手的食指、中指和无名指夹住秧苗的根(gen)部,在细泥水田里轻轻(qing)一插,入泥后再略一轻移,使苗竖起来(lai),如成活一般。脚步慢慢地在水稻田(tian)里向后移动,尤须保持直(zhi)线,否则秧苗便会插(cha)在脚印里,由于此处(chu)水较深而无法沾泥,即(ji)使插下去,秧苗要么生长慢,要么(me)就有可能浮上来,要不(bu)就沾在旁边的泥巴(ba)里。有一顺口溜:“一株小秧苗,三(san)指轻轻捏,用力要适度,秧苗长(chang)得快。”也就是(shi)说,插秧时,用力重了插得深(shen),难发根,秧苗(miao)转青慢;用力轻了插得浅,经风稍一(yi)吹,秧苗浮兜于水面。
要想插入水(shui)田里的秧苗好看成直线(xian),脚步后退是否得当(dang)是关键。插秧人(ren)不是拔脚便往后走,而是腿稍提,往后拖行一步,成一浅行,名(ming)曰“拖脚行”。暮春时节,水田里水(shui)温较低,我赤脚下田插秧,脚刚踏(ta)入水中,犹如受到一次透遍全身的(de)精神洗礼,感觉五脏六腑、皮肉(rou)骨骼、大脑脊髓都经过了一场洗刷和(he)过滤。刚开始那会儿,动作比较快,大约过去了(le)个把钟头后动作开始变(bian)慢,脚在稻田的泥泞中蹚出几(ji)道长长的痕迹,脚下软滑(hua)难走,腰腿酸痛不堪(kan)。
暑假插秧,头顶烈日,劳作了(le)一段时间后,便好像有中暑(shu)之症状。这种情境下,刚(gang)开始时那种新鲜感,连同(tong)往常的闲情逸致被瞬间浇灭,仿佛是(shi)广袤的田野里只剩下刷刷的(de)插秧声与农人自已佝偻(liu)的身体相互对应,滴滴汗珠(zhu)在田野的寂寥中挥洒。大人们(men)都深谙站在太阳下暴晒好几个小时的那(na)种饥渴难耐、以及弯腰踩在齐(qi)膝盖深的泥田里那种精疲(pi)力尽的痛苦感受。一(yi)天下来,全身都要(yao)散架似的。更何况是我们这些年幼(you)且刚刚接触农活不久的小孩(hai),更觉得疲惫不堪(kan)。
所以,久(jiu)而久之,有的人(ren)就会表现出抵触情绪,耍赖的,站在水(shui)田里不动的,各种情形(xing)都有。插完一大丘田,如果是时间(jian)还早的话,还要继续去挑稻秧(yang),在泥泞的田埂道上(shang)行走,此时此刻,感觉身体早已散(san)了架,腿更不是自已的,也不(bu)听使唤,一崴一崴地拖着往前走(zou)。
扯秧、莳(shi)田,最讨厌水田里的蚂蝗了,它们(men)在水里探着头,摇摇摆摆,看着就(jiu)一株让人厌恶。而(er)村民们从不在意这些,脚步踩过去,蚂蝗(huang)们纷纷钻进了泥里。直到人们(men)走远,又露出头来(lai),继续得意地摇晃。下田扯秧(yang)、莳田的村民几乎没有人没被蚂蝗咬过(guo)。我也曾经被蚂蝗咬过。有一次(ci),我们插完一丘田转(zhuan)插另一丘田,我刚走上田埂,便发现(xian)腿上吸附着一只大蚂(ma)蝗。初次被蚂蝗叮咬,没有一(yi)点疼痛感,父亲见(jian)此状,用手直接将它从我(wo)腿上拔下来,顿时,我腿(tui)上蚂蝗叮咬之处鲜血直流。父(fu)亲将蚂蝗用一块石头砸烂,挑到一旁,安抚我说:“不要怕,在(zai)水田里劳作被蚂蝗叮咬是常事(shi)。”说完便若无其事地继续(xu)劳作。
有意思的是田野里那(na)些刚莳下的秧苗似乎是(shi)无精打采的样子,一株株耷拉(la)着脑袋。可是,过不了几天便蹭蹭地(di)成长。无数苍翠欲滴的秧苗整整齐齐(qi)地站着,就像等(deng)待检阅的仪仗队。
想不到,莳田这种农活(huo)也会被一些文人墨客写入其(qi)作品中。多年后,我接触到了南北朝时(shi)期布袋和尚写的一首《插秧诗》: “手把青秧插满田,低头便见(jian)水中天;六根清净方为(wei)稻,退步原来是向前(qian)。”这首《插秧诗》惟妙惟肖地写出(chu)了插秧的情形,且一语(yu)双关点出了出道的玄机(ji)。表面上是描写农人插秧时的(de)见闻觉知,实际上(shang)蕴藏着修道时的内在(zai)境界和奥秘。最后一句“后退原来是向前”是(shi)诗眼。我们知道,插(cha)秧趣在身腰,身腰腿脚呼应配合。插(cha)秧人要在水田中,手持秧苗(miao),倒退着插秧。腿,栽左退右,栽右(you)退左;身,重心挪移(yi),身法辗转,动若灵猫,轻若流风。
这样(yang)插秧有两样好处,其一,可以看秧苗插得是否整齐,整(zheng)田的秧苗插完后要(yao)横成行,竖成列。这样不仅美观(guan),而且有利于后期(qi)的田间管理和秋后收割。其二,后退插(cha)秧,可以一边插秧,一边把脚(jiao)窝随手抹平,有利于(yu)插秧。这样一来,人虽然是倒(dao)退着走,但是对(dui)于插秧来说,却是在向前行进。想(xiang)不到原本十分普通的莳田插秧(yang)这种农活在布袋和尚笔下还富有哲(zhe)理性,这也让我们了解到(dao)中华农耕文化之博大精深。
千百年来(lai),包括湘南老家农人(ren)在内的华夏农民,在(zai)他们熟悉的稻田里,脸(lian)朝泥土背朝天地忙碌着。也许是长(chang)年累月地磨练,勤劳本(ben)性使然,心中固有的那份信念(nian)与希冀,一年又一年(nian),他们都在稻田里默默地重复(fu)着那些动作。在他们的眼前,秧苗是(shi)一个绿点,一条(tiao)绿线,一方绿面(mian)的累积。随着时间的推移,一块(kuai)稻田,一垄田野,一(yi)片天地都披上浓绿。之后(hou)又变成了金色的稻浪。他们用辛勤的汗水为大地着色,用执着的信念为(wei)子孙后代辛勤操劳,无怨(yuan)无悔,默默无闻地奉献。
文(wen)/图 @安仁古