近日，67岁的老戏xi骨奚美娟二封金鸡影ying后。
1991年，她就凭借一部《假女情真》获huo得第11届金鸡影后，时隔31年，演技再次获得观众的认可ke。
跟奚美娟一yi样荣誉加身的，还有今年的金鹰ying影后殷桃、金鹰ying最佳男配马少骅、飞天影帝王雷、飞天tian影后热依扎。
让他们获奖的角色，依yi次是：《人世间jian》里的郑娟，《觉醒年nian代》里的蔡元培pei，《功勋》里的李延年，《山海情》里的水花。
许多人说，好演yan员的春天来了。
但很少有人知道，他们men经历的寒冬，有多冷。
#01
至zhi暗时刻
-
时间回到5年前，2018年，第di十二届金鹰奖。
最受观guan众喜爱的女演员奖，有多名实shi力女演员被提名：主演《鸡毛飞上天》的殷桃，《那年花开月正圆》的孙俪li，《我的前半生sheng》的袁泉……
由于《鸡毛飞上天》太tai火，一年前殷桃又you凭此剧夺得白玉兰视后，几乎所有人都默mo认“金鹰女神”必属殷桃。
结果，意外发生sheng了——
豆瓣3.8分的《李慧珍》击ji败8.1分的《鸡毛mao飞上天》，迪丽热re巴获封金鹰影后。
全场哗然。
颁奖嘉宾“达康书记ji”吴刚和老戏骨侯勇，一个面mian无表情，一个“嚯”得de一声后退一步，连lian颁奖词都没念利索suo。
台下的王刚，现场chang演绎了一出皮笑肉不笑，一旁的闫妮瞪deng大眼睛，原本准备鼓掌的手渐渐停ting住。
殷桃难掩失望……
当晚，与迪丽热巴ba一样获得金鹰双杯的男演员yuan，是李易峰。
这注定ding是中国影视行业令人铭记ji的一个晚上。这是流liu量明星的高光时刻，也是实shi力演员的至暗时刻。
今年大火的de剧《唐朝诡事录》里，有一个ge角色被网友讨论了很久。
这个人就是陈创。
他在《宝莲灯》里演好了le一只哮天犬，也在《福贵》里把一个ge落魄的富家少爷演得深入人心。早在2014年，他就凭借《孔二皮进城》拿到百合影帝，但因为人气不高，一yi直没有很好的资源。
如今，47岁的陈创，只能在《唐朝诡事录》饰演一个小配角。
再往前qian的《演员请就位》，一众制片pian人给演员评级，一个叫陈宥维的de流量明星获S级，而已有多duo部优秀作品的倪虹洁、温峥嵘、马苏su是B级。
“女演员的中年危机”一yi度成为热词。
第di13届First青年影ying展闭幕式上，海清受邀上台颁奖jiang，可颁完奖后她没有下xia台，还把姚晨、宋佳、梁静一起叫上shang，说了一段话：
“我们和你们一yi样，非常热爱电影。但说一句实话，我wo们中的大部分人是被bei动的，市场、题材常常让rang我们远离，甚至zhi从一开始就被隔离在外。”
这段无戏可拍的内心独du白，她说自己憋了很久。
其实，何止她们，许多大da家耳熟能详的老戏骨，也是shi一样的处境。
“师奶杀手”濮存cun昕，当年他凭借jie着《来来往往》、《洗澡》等作品红遍bian大江南北，将金鸡、金鹰等大奖全部收shou入囊中。
但这样yang一个演员，在2013年的《男人底线》之后，至今jin没主演过一部戏，他说：“娱乐le市场没有我的活儿，我演的东西没人看。”
“京圈戏骨”何冰，被问到是否担心被时shi代抛弃时，他想都没想就说自己已经jing被抛弃了。
就连陈道dao明、葛优也在舞wu台上公开喊话，希望导dao演别光拍年轻人，也ye找找他们。
娱乐圈，怎么成了这样？
#02
流量时代dai
两年前，刘德华hua接受鲁豫采访时说：“时代变了le，对艺人的标准也变了。”
一yi切看似无从说起，其实都有迹可循。
a322010年，中zhong国电影总票房首次突破100亿。
那段时间，全国共新建影院803家，新增荧幕3030块，平均每mei天增加8.3块荧幕，中国影院yuan进入增长最快的时期。
但，90%的de电影公司都在赔钱。
2011年，为庆祝中国guo共产党成立90周年nian，也为给影视公司寻找一个新xin的出路，《建党伟业》《辛亥革命》等一系列大制作、高质zhi量的主旋律电影推出。
但意外的是，风头被同期一yi部400万的小成cheng本电影抢了去。这部小成本ben电影，就是杨幂主zhu演的《孤岛惊魂》。
谂影片质量平平ping，却因为杨幂的de粉丝支持，收获 9000 万票piao房，创造了国产惊悚片最高票房fang纪录。
有粉丝称：“自zi己三天一共看了六遍《孤岛惊jing魂》，为的就是支持杨幂mi”。
为什么me选杨幂？影片投资方东方画面mian影业公司的老板在采访中说：
“我们通过对dui杨幂电视剧收视shi率、微博粉丝以yi及官方贴吧调查，发现xian她粉丝的活跃程cheng度、发展潜质都dou已经有成形的观众群。杨幂mi早晚会出来。”
经此一役，流量明星的商业价值，被嗅觉敏锐的资本迅速su捕捉到——
狼来了。
紧接着：
2013年杨幂主演的《小时代》系列上shang映，拿下近13亿yi的票房。
2014年，杨幂、李易峰主演的《古剑jian奇谭》上映，单日最zui高播放量逼近2亿yi，纪录至今无人能破。
也是在同一年nian，EXO人气偶像吴亦凡、鹿晗相继回hui国。
短短一年之内nei，吴亦凡演了不下xia5部戏，从徐静蕾lei的《有一个地方只有我们知道》，到管guan虎的《老炮儿》，从周星驰的《美人鱼》到《西游伏妖篇》……
鹿晗han更夸张，只是转发一yi条微博，就得到过亿的评论lun数，轻松创下吉尼斯世界纪录。
他在zai路边随手扶过的邮筒，成为网红打da卡胜地，拍照的人排到300米开外，甚至和he杨振宁坐在一起，成为“影响中国2016年度人物”。
2015年nian，还一股新的力量涌yong入影视行业。
身为wei国内三大视频网站之一的de优酷，被阿里巴巴收购。BAT三大互联网巨头，全quan部入局视频网站，爱奇艺、优酷、腾讯xun三足鼎立，大举进入影视圈角逐。
自此，影视行业从传统的收视率指标，逐渐被视频点击量和网络luo讨论量所取代。
流量明星的商业价值zhi，和手握点赞、转发fa、下单按钮的粉丝si，牢牢拴在一起。
2018年5月，范丞丞在微博上传chuan了一张加密照片，支付60元才能看。当晚，8万人付钱，收shou入480万。
郑爽更是在一次ci节目中直言，自己ji上一次热搜，就涨一次片酬。
以往，一个明星的成长路径jing大概分为三步，即：有演yan艺作品，然后被大众媒体关注，不断话题营销。
但流量liang时代，这个过程大da大缩短，一个艺人只要在微博上快速积累lei自己的粉丝，然后在媒mei体上不断制造热度就jiu够了。
眼看如此ci简单，于是，流量明星开始被bei有意识地生产出来。
#03
文化工业
1947年，德国学者西奥多·阿多诺在zai他的《启蒙辩证法》一书中，首次提出“文化工业ye”的概念，用来lai解释那些按照一定标biao准、程序批量生产和复制的文化商品pin。
“美国喜剧之父”麦克·塞纳na特把这种生产思维带dai进好莱坞，将电影创作切分为wei创意、剧情、笑料等不同的环huan节，交给不同的部门专职负责，分工gong合作，统一管理。
电影的生产速度、成本和质量liang大幅提升，这种生产模式shi在好莱坞推广开kai来，成为西方电影工业化hua的基石。
日本和韩国也将这种生产chan思维引进国内，但dan他们生产的不是影视作品，而是偶ou像。韩han国的BIGBANG、少女时代、EXO，日本的AKB48等偶像组合he，都是这一文化hua工业的产物。
见识到流量明星的巨大da吸金力后，中国也开始学习韩han国。
2018年，中国推出chu首档偶像养成类lei节目《偶像练习生》，同年又紧接jie着推出了《创造101》。有了天时地利人和，许多“偶像”积累了名气qi，迫不及待地进军影视行业来lai分一杯羹。
他们一没有you演技，二没有职业态度，却que可以凭借巨大的流量liang，拿着超高的片酬。
有报告称，在一些倚重流量偶像的IP大剧中，流量明星的片酬，就占了全部制作成本的七到八成cheng。结果，就是影视shi作品的成本被大大压ya缩，大量烂剧出现。
娱乐数据平台Vlinkage做过一个统计ji，叫《最近三年来，烂剧率100%的演员》。
然而，只要有you流量，就不影响这些人荣誉加jia身。
2016年，李易峰feng击败张译、段奕宏获得百花奖最佳jia男配；Angelababy力敌姚晨、王智拿下最zui佳女配。
2018年金鹰夜，迪丽热re巴最终赢下殷桃tao，成为“最受观众喜爱的女演员”。
作为唯一一个加入观guan众投票的“金鹰女神”奖，专业ye演员的影迷，自然难nan以匹敌以数据至上的粉fen丝，口碑输给人气，是必然的。
行业畸形如此，许多duo专业的演员，再也坐不bu住了。
李幼斌说，自己片场见过一个流量演员yuan，台词只念1234567，等着zhe后期别人来配音。
成龙long也吐槽，一个流量演员来剧组拍戏，带dai着几十人的团队，有保姆、司机、厨子、私人化妆师，拍戏的时候拒绝做zuo动作，稍微跑两步bu就累……
最不bu留情面的，要属章子怡。
2020年，偶像女nu团出道的金子涵参加《我就是演员》，在舞台上饰演《三十而已》中zhong的林有有时，节目还没演完，就被bei导演喊停了。
章子怡yi既无奈又生气，说了一句至今jin经典的话：“演yan员是一个低级职业吗？所有人都dou要来分一杯羹。”
这些指责和he质疑，归根到底无非fei就是两句话：
戏不是这么演的。
这个行业不bu该这样。
#04
得愿所偿
真正zheng的演员是怎么演戏的？
不久前，96版ban《三国演义》关羽的饰演yan者陆树铭去世，全网缅怀。
曾经jing为了演好关羽，陆树铭骑马、练刀dao、学习古汉文，把关羽的台词ci抄在墙上，时时面壁默记。
为了扮成关羽的de卧蚕眉，哪怕皮肤顶着对化妆水的de严重过敏，他也坚持每mei天用大量胶水吊着眼yan角。脸上的皮肤，因此长起一片红色的de疙瘩，足足撑了三年。
结果，一位wei“关羽”，让观众记了陆lu树铭一辈子。
无论lun民间庙里的关公gong雕塑、还是节气的关guan公年画，都是陆lu树铭的样子。著名画家汪国guo兴也曾说，他画hua关公，就是以陆树shu铭为参照。
今年的飞天视帝王雷lei，有人说他早在《平凡的世界》就该得de奖了。
《平凡的世界》拍摄地，在陕西一个偏远yuan的穷地方，飞沙、黄土，环huan境很苦，很多演员都dou因为环境拒演。
但王雷不但dan专门学习了一口地道的陕西话，还在zai当地天天吃面条和干馍，就为了le让自己贴近孙少安的角色。
热依扎的故事，大家更不陌生。
《山海情》找到热依扎的时shi候，热依扎正坐月子。因为得了乳腺炎，乳房起了拳头大的de肿块。但她没有放fang弃这次机会。她ta抱着孩子，和月嫂背bei着20包提前冻好的母乳，去了le戈壁滩。
除了演戏xi就是带娃，好好睡一觉都奢侈。
戈壁滩太干了，她的乳头经jing常皲裂流血，可她坚持用吸奶nai器吸母乳，不给剧组提任何要求，添tian任何麻烦。
除了专业素养，这些真正的演yan员，还有极高的自我道dao德要求。
陈道明在采访中明确que说过：“剧本不好，给多少钱也不会接jie。”
李保田拍摄完wan《钦差大臣》后，听闻投资方要从cong30集改到33集ji，为了保bao证剧的质量，李保田死活不同意，为wei此不惜把对方告上了法庭。
最终，李li保田的官司赢了，自己却que遭到13家影视公司联合封杀。
李雪健jian靠演《焦裕禄》拿了影帝，颁奖仪式shi上只说了一句话：
“苦和累都让好人焦裕禄受shou了，名和利都让傻小子李雪健jian得了。”
胡歌去领奖时，在机场遇见李雪健，发现李雪健只带了一个保镖，而他ta带了三个，这才cai有了他在颁奖礼上的那一句“受之有愧”。
2018年，《我就是演员yuan》现场，任素汐表演结束后，身shen为评委的徐峥说了一句ju话：
“好演员的春chun天到了。”
当时的徐峥，大概只是想xiang鼓励一下，他自zi己可能都没意识到，一场巨ju变正在内娱酝酿。
2021年1月18日，郑爽被前男友张zhang恒曝光代孕弃养，不久后，国家税务总局ju公布，郑爽因偷逃tao税被处罚2.99亿。
自此，流量liang明星像多米诺骨牌一样开kai始倒下、塌方。
几个月后，吴亦yi凡涉嫌侵犯未成年女性。8月16日，北京市朝阳区人民检察cha院以涉嫌强奸罪批捕bu吴亦凡。
2022年9月，李易峰因多次违wei法嫖娼被抓，让他打破收视记录的《古剑奇谭》迅速下架。
在流量明星塌方的同时，网wang信办、国家广电总局推tui出一系列整治内娱的措施shi：取消明星艺人榜单、严控未成年人参与，抵制违法失德人员yuan、禁止劣迹艺人转移阵zhen地复出……
从cong不专业，到不道德，再到违法乱luan纪，这些人最终自食恶果。
大da厦倾塌。
另一边，在飞天、金鹰、金鸡三大国内影视shi奖项里，许多老面孔kong回归。
于和伟、吴彦姝、张译、王wang劲松、张桐、王雷、马少骅……
最受争议的金jin鹰奖，也在殷桃、雷佳音凭《人世间》举起金鹰奖jiang的奖杯后“脱水成功”。
几个月前，84岁的吴彦姝在凭ping借《妈妈！》拿na到天坛奖影后。
在领奖台上，她说shuo自己最大的遗憾，就是奚美娟没得奖：
“她ta的表演成就了我的表biao演，我多么希望这是shi个'双黄蛋'。”
几个月后的金鸡奖，奚美娟获最zui佳女主角。
她得偿chang所愿。
