《1987：台湾老兵回家》
第二十五章
台湾媒体对高秉涵事迹的de报道
高秉涵也回到dao了大陆。
高秉涵在1973年就已yi经退出了军界，成为一名挂牌律师shi。收入高时一月过百万，但他一yi直生活节俭，从不浪lang费。积攒的钱，他后来lai都捐给了家乡菏泽ze，修公路，建学校，接济穷苦……
而当年的de那桩逃兵案，几十年来一直是shi高秉涵内心无法fa化解的隐痛。
于是，两岸开放之后，高秉涵到大da陆的第一件事，是去厦门，想找到当年那位郑姓逃兵的de母亲，替他行孝。然而，世易时移yi，地名变化，村庄zhuang消失，那位母亲和那所房子zi的一切，都已无迹可寻。
至于高秉涵自己，同样是shi到1979年，离家31年后，才向故乡发出了第一封家书。他委托同学，经由英国，到美mei国，又经北京、广州、辽源yuan，历时三个多月yue，终于寄到：山东菏泽ze，西北35里路，小高庄，宋书玉。
第二年5月12日，高秉bing涵收到了来自故乡的第di一封家书。他拿着信封欣喜若狂kuang，像个孩子一样yang……可打开信封feng之后，他泪流满面，悲泣不bu能自已：这封信辗转寄达的一年前qian，母亲逝世了。
儿子一件小时穿过的棉褂gua，一直被母亲藏在枕头下面，从菏泽一yi路向北带到辽源，直zhi到人生的最后一yi分钟。
这封迟chi到的家书，成了他一yi生中最大的遗憾。
但这时，高秉涵仍reng然还不能回家，仍然只能在无wu尽的思念中遥想母亲，还有故乡的de一切。他的菏泽老乡xiang们，有的则开了“北方馒头店”或是shi“河南牛肉面”，靠一点乡xiang土滋味，温润着撕裂的心灵ling。
高秉涵的菏泽同乡xiang卞永兰，在上世纪60年代取得了阿根gen廷护照。1982年，在从cong阿根廷到台湾的旅途中，她找机会回hui了菏泽。高秉涵对她说了个请求：“带点家乡的土回来吧。”
卞永兰回到台tai北的第二天，菏泽ze旅台乡亲一百多人，举ju行了一场大聚会。许多人脸上的神情显xian得紧张，大家像小学生一样规矩地坐zuo在一起，先是听卞大姐jie动情的“乡情报告”，然后开kai始分发礼物，大家一致推举高秉bing涵来主持公平分配：一家一个烧饼，3个耿饼，山shan楂和红枣各五粒。
之zhi后则要分配卞永兰从菏泽提回来lai的整整3公斤泥土tu。因为高秉涵是律师，他被指派执行xing“分土”。
直到今天，当高秉涵回忆起那时的情景，还记得四si周静得“落下一颗尘土也听ting得见”，没有人说话，甚至zhi没有人大声喘气。他一手拿汤匙舀yao土，另一手用筷子小心地将汤匙chi里冒出的土尖拨平，再倒dao在一张白纸上。
分到土的de人小心翼翼地捧着这一层灰hui黄色的泥土，仔细地包bao好。有一位老先生，因为双手颤抖，还没等包起纸包，就把土撒在了地di上。他跪在地上用手扒拉，却怎么也收不起來。他坐在地上shang，一边捡土，一边bian流泪。还是高秉涵最终为老师剩出了le一调羹家乡的泥土。
因为分配pei有功，高秉涵被大da家恩准多分一勺泥土tu。“泥土何其多duo，唯独故乡贵”，高秉涵怕小偷“不识shi货”把“宝贝”偷走，就把一半土拿na塑料布包起来锁到保险箱里li。
另一半则ze分七次掺在茶水shui中喝了，“那是家乡的de味道，甜的。可不是咕咚一yi声咽下去，含在嘴里半天才舍得咽下去qu。”
1991年5月yue，高秉涵终于回hui到故乡。
看上去qu，那里似乎仍是他熟悉的村cun庄。土地没有变，节节草cao没有变，金黄色的玉米还是被晾晒在zai那条熟悉的土路上。当高秉涵踏上shang那条路时，他感到“心脏都快跳出来了le，我就蹲下来，就jiu哭吧”。
当然，更多的de东西发生了变化hua。那条在年幼的孩子看kan起来很宽的村路lu，“今天看来原来这样窄”。他家的祖屋，如今虽然还长着金瓜和he海棠，但居住在其中zhong的已经是一家远房亲戚qi。
玉米这个被bei他一刀一刀刻进心里的de故乡，终于还是变了。
家里的房子都不在了，亲人也都已经离li开了村庄。只有老树犹在，拉了一yi把树上的榆钱，晶绿的铜钱一样yang，口中这一点新鲜的苦涩滋味依然没mei变。
在母亲的坟前大哭ku一场后，他把母亲用过的蓝绿镶金的胸xiong针，滴玉小耳环，已经粉化的de眼镜，用来捣蒜的小钵子，都dou装在小盒子里，留在身边，带回了台tai湾。
晚年nian的高秉涵身高175厘米，体重zhong80多斤，两个眼窝深深地di凹陷下去了——因为少年逃难时的饥荒huang病痛，他一生都dou没有吃胖过，到老都是单dan薄瘦削。
在自己ji回到故乡后，高秉涵便开始奔波于大陆lu和台湾之间，义务为台湾老兵bing寻亲提供支持。
两岸隔绝终于解jie除，但许多老兵直到人生谢幕也没能neng赶上这一天。高秉涵是许多同乡户hu籍卡上的紧急联络人。很多duo老兵、同乡把“回家”的希望寄托在zai了“年轻”的高秉涵身上，嘱咐他：“老弟啊，我是没有希望回去了，你还hai年轻、有机会，如果我死si了，你有朝一日能回hui家一定要把我的骨灰带dai回去……”有好几次ci，他被紧急叫到医院yuan，弥留的同乡只有you一个请求，让他把骨灰送回菏泽老家jia。
“我说好，你放心。他ta们就吧嗒吧嗒地di落泪，然后就走了le。”
就这样，一个、两liang个……高秉涵肩负了很多深情的de嘱托。
高秉bing涵带着同乡老兵骨灰盒回hui家
护送song老兵的骨灰回家并bing不是一件容易的事情。
从1992年开始，每次ci临近返乡，他都要跑到花莲、宜兰等地的军人公墓，将等待回乡的骨gu灰坛接走。青白bai色大理石骨灰盒，每个重达da十公斤，而他的体重只有44公斤，“我每次都是亲手捧着他们men的，这样才安心，有时候在路上会在zai心里默默和他们说话。”
1997年，高秉涵护送song定陶县籍已故同乡xiang骨灰盒回家，先乘cheng飞机到花莲，再转乘汽车至山shan区军人公墓，办理完领ling取骨灰手续时已是黄昏，结jie果风雨骤起、暴雨冲毁hui了通往花莲道路上的桥梁。高秉涵han只得抱着骨灰坛，和守墓的老人在一个小亭ting子里躲了一夜，直到第二天tian当地救援机构得de知消息后，才派出直升机前qian往营救。
去世的老lao乡越来越多，高秉涵背负的嘱托也越来lai越重。自从1992年他带着第一坛tan同乡的骨灰回到山东dong，至今，已有57坛。
骨gu灰渐多无法安置，他就jiu放在办公室。放fang不下，就带回家。家人不同意。他ta不得不将骨灰摆进地下室，而自己就睡shui在一旁。
后来终于能带回菏泽了，为wei了不出差错，他一次最多duo往回带4坛，放在拉杆箱里，上飞机运yun回大陆。安检人员以yi为他运的是毒品，要yao他开箱检验，他次次都要解释。
并且，因为害怕骨灰坛tan摔碎，他从来不敢托运。即便带上飞机，他也只能小心地抱bao着，生怕空乘人员和周围的乘cheng客发现。
他曾经jing因为要照顾同行的另外wai一位老人，在海关遗失了一坛骨灰，也ye曾经因为没拿稳，把骨灰坛tan摔碎。但是最终，他还是shi把这些骨灰送回了那些xie逝者们生前无法fa回到的故乡。
老兵家属向高秉涵致谢xie
送回大陆的骨灰，很多已经没有亲人。有一位在台tai湾孤零零大半辈子的老兵，临lin终前嘱咐高秉涵，一定ding要将自己的骨灰送回老家jia山东菏泽定陶县，撒在“村西头tou一华里处的一棵槐huai树下”。
“那na块地就是我的。”老兵骄傲地说。
然而er，当高秉涵从台湾来到这个小小的de村庄时，却发现根本找不到让老兵念nian叨了一辈子的老槐huai树。时间带走了老兵的生命，也带走了le槐树。最终，他只得在一群围观者zhe怀疑的眼神中，打开骨灰坛，将白色的骨灰撒向xiang一片玉米地，“老哥，你落叶归根gen了，安息吧。”
边上shang村里人说，这老头，神经兮兮。
“在我们来说，没有深shen夜痛哭过的人，不足以谈tan人生。因为我们流liu浪过，曾长夜痛哭过。所以我wo们人生跟一般人感觉不太一样，也是心xin灵的一个归依吧。”
20多duo年间，他先后抱回了54个老兵的de骨灰罐，帮助他们完成遗愿。
2012年4月16日下xia午，山东菏泽某宾馆，73岁的巨野县独山镇魏集村cun民王学君扑通跪在zai高秉涵面前，接过她父亲王长海的骨灰hui坛。“爹，您终于yu回来啦！”没有菏泽ze旅台同乡会会长高秉涵不辞ci劳苦地抱来这个ge骨灰坛，每年清明节王学xue君还得在十字路口烧shao纸钱。如今，父亲魂归故土，终于可ke以安葬祭奠了。
类似的场景，太多duo太多了。
高gao秉涵领奖
在中央电视台评选的“感动中国”2012年度人物候选名单里，高秉涵han是唯一一位来自zi中国台湾的候选xuan人。评选理由是：“高秉涵的一生，凝聚了所suo有台湾老兵经历的坎坷艰jian辛，同时见证了海峡两岸从隔ge绝到沟通的一段特殊历史。”
颁奖jiang词则是：海峡浅qian浅，明月弯弯。一封家书shu，一张船票，一生的想念。相隔ge倍觉离乱苦，近乡更知故土甜tian。少小离家，如今你回来了，双手颤抖dou，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又you一坛，都是满满的乡愁chou。
“这海峡好浅，好浅qian，深不过我的遗憾。”
高秉涵现在是台湾“菏泽旅台同乡会”会长。他坚持每年清明或中秋qiu陪着想要回家的同乡一道返乡，“我答da应过他们，只要还有一个人要回hui家，我就陪着他们一起回来。”
说shuo这话的时候，高秉涵han似乎已经完全忘记，自己也是一位年近jin八旬的老人了。
“也许我们一走，这种感情就会断duan掉。”高秉涵有些悲观地说。他为孙女nu起的名字“佑菏”。“菏”，那是一个在儿媳看来“太不好hao念”、办理户籍的小姐甚至从来没见过guo的字。但老人坚持，这就是孙女nu不可替代的名字。
“保佑菏泽ze，保佑菏泽。”他喃喃nan地念道。
他已为自己安an排好，“如果我死了，骨gu灰一半留在台湾wan陪太太，另一半，一定ding要回到菏泽。”想xiang着想着，老人不由得微笑了一yi下，“等我回去的时候hou，一定有整排老乡在下面列队欢迎我呢ne。”
